Non so che cosa penserò, quando non ci sarai più. Già ora, alla sola idea che quel giorno verrà, mi si gonfiano gli occhi e mi scopro le guance bagnate e rigate di dolore. So che non sarà più la stessa cosa: non potrò più accarezzare la tua chioma con il mio piede mancino. Non potrò più capire come stai, solo accarezzandoti i capelli: finora ho sempre avuto la sensibilità della tua salute, solo accarezzandoti: col più soffice tatto e dai tuoi sussulti capivo se avevi la tosse o il singhiozzo.

Il contatto con te non mi permetteva solo di aumentare i battiti del mio cuore, per correre veloce come il vento. O di finire di sudare freddo, quando ti premevo per scalare velocità ‒ e ritmo di marcia. Era come la carezza della sera, prima di dormire. Era la preghiera esaudita.

Quando sarai sostituita dalla tua giovane sorella (piena di elettronica), non avrò più la stessa relazione e confidenza che ho sempre avuto con te perché lei è così fredda, nella sua perfezione. Perché lei disprezza il contatto fisico ‒ a differenza di te, che sei invece così materica, così affettuosa.
Di che parte sto parlando? E voi, qual è il pensiero più lirico che avete avuto per un’automobile ‒ o per una parte di essa? Qual è la parte che preferite?
Juan
L’immagine della frizione automobilistica, proposta in apertura del presente post, è gentilmente concessa da User:Kolossos – Opera propria, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=4072185, ed è reperibile all’indirizzo: https://it.wikipedia.org/wiki/Frizione_(meccanica)#/media/File:Clutch-c.jpg, dal quale è scaricabile nelle dimensioni originarie di 1447 x 1141 pixel e dal quale è stata scaricata nelle dimensioni ridotte di 609 x 480 pixel e pubblicata su questo blog, nel presente post.
L’immagine della frizione centrifuga è gentilmente concessa da Di A7N8X – Opera propria, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=4362259 ed è reperibile all’indirizzo: https://it.wikipedia.org/wiki/Frizione_(meccanica)#/media/File:Frizione_centrifuga.jpg, dal quale è scaricabile nelle dimensioni originarie di 512 x 384 pixel e dal quale è stata scaricata nelle medesime dimensioni e pubblicata su questo blog, nel presente post.
L’immagine del disco frizione di automobile è gentilmente concessa da Riccardo Nicola – opera propria, Pubblico dominio, https://it.wikipedia.org/w/index.php?curid=2220616 ed è reperibile all’indirizzo: https://it.wikipedia.org/wiki/Frizione_(meccanica)#/media/File:Disco_frizione.JPG, dal quale è scaricabile nelle dimensioni originarie di 400 x 350 pixel, e dal quale è stata scaricata nelle medesime dimensioni e pubblicata su questo blog, nel presente post.
